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La Sombra del imperio
Rachel Price∗
«Hacen falta ojos sobre los ojos, 
ojos para ver cómo miran los ojos» 
(Baltasar Gracián, Arte de ingenio) 
1. INTRODUCCIÓN
Comencemos con una imagen deslumbrante: el emblema que acompaña el 
mote «Vera Castitas, o la Castidad Verdadera,» de una edición del año 1599 
de Emblemas moralizadas, por Hernando de Soto1.
∗  Duke University.
1  H. de SOTO, Emblemas moralizadas, ed. Herederos de Juan Íñiguez de Lequerica, Licen-
ciado Varez de Castro, Madrid, 1599.
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«Estando Laocon ausente,/ Marcela, su muger casta,/ dél pinto 
una sombra vasta,/ Para tenerle presente. Era de mil perseguida,/ 
Procurando enternecerla,/ Mas no pudieron vencerla/ De la sombra 
detenida./ Finalmente fue la guarda/ De su lealtad secreta./ Que la 
castidad perfecta/ Ella a si misma se guarda». 
He aquí el meollo de lo que pretendo desarrollar a continuación: pues esta 
empresa singular abarca toda una teoría de la distancia, es decir, de la media-
ción. Pone de manifiesto una lógica de cómo opera la distancia en relación a 
ciertos objetos deseados cuya posesión se enfrenta con resistencia. En lo que 
sigue, indagaré en cómo ciertas obras de los emblemistas Hernando de Soto y 
su sucesor Diego de Saavedra Fajardo2 colocan a las figuras de la mujer, del 
dinero y de las colonias ultramarinas en posiciones análogas: a saber, distan-
tes, deseadas, y sujetas a una gobernación lejana. La representación significa 
aquí una estrategia de controlar desde lejos, aun mientras sigue siendo vista 
con recelo en una cultura marcada por la reforma y la contrarreforma. 
Volvamos de nuevo a la imagen: una mujer se detiene, en un medio gesto, 
ante una pared. Dirige su mirada hacia lo que parece ser un hombre levitando 
en el aire (algo recuerda este emblema a los video-juegos primitivos), cuya 
espada señala de modo insinuante hacia las partes pudendas de la mujer. Un 
espacio cargado de tensión separa a ambos, por «detenida» (según el verso) 
que sea la sombra o almidonados los gestos de la mujer. Quien mira el dibujo 
se percata de que algo acontece en el espacio negativo entre las dos figuras. 
Al leer los versos acompañantes, se nos aclara la situación: «estando Laocon 
ausente,/ Marcela, su muger casta,/ dél pinto una sombra vasta,/ Para tenerle 
presente. Era de mil perseguida,/ Procurando enternecerla,/ Mas no pudieron 
vencerla/ De la sombra detenida./ Finalmente fue la guarda/ De su lealtad 
secreta./ Que la castidad perfecta/ Ella a si misma se guarda». 
En «Castidad verdadera», la sombra —la representación— del marido/sol-
dado ausente logra gobernar y dominar la mujer desde lejos. Esta sombra, por 
cierto, no es otra que la misma de que hablará Diego Saavedra Fajardo en su 
aguda empresa 43, «UT SCIAT REGNARE» («Para que sepa reinar»), la cual afir-
mará: «Las sombras de la razón de estado suelen ser mayores que el cuerpo»3. 
En esta dilucidadora imagen de la ideología que nos lega de Soto, Marcela, 
soberbia ante miles de pretendientes, se mantiene fiel a la figura del patriarca/
2  SAAVEDRA FAJARDO, Empresas Politicas o Idea de un principe político christiano re-
presentada en cien empresas, ed. Sagrario López, Cátedra, Madrid, 1999. Según explica en su 
introducción Sagrario López, editora de las Empresas Políticas de Saavedra Fajardo, Saavedra 
Fajardo demuestra clara influencia de De Soto.
3  Ibidem, p. 532.
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conquistador, lo cual convierte al emblema en exponente de la misma lógica 
que presuponía que las Indias habían de mantenerse fieles a una monarquía 
distante. Igual que Laocon mediante su pintura (su doble), el imperio español 
también apelará a la estética para gobernar sus posesiones distantes, tan fre-
cuentemente alegorizadas mediante la figura de la mujer.
Una meditación sobre la representación y la manera en que funciona ésta 
para proteger los bienes del imperio cuaja también dentro de un discurso más 
amplio sobre el papel de la representación en promover el Estado, profun-
dizado mediante el libro de emblemas o empresas, con su doble reto de ser 
espejo de príncipes. Este estrecho vínculo representación-estado sobredeter-
mina que el lector se de cuenta de que las piedras del dibujo, que ya apun-
tan hacia varios escenarios posibles (¿un calabozo para la mujer? ¿la ciudad, 
aquel rincón femenino y decadente, lejos de la cual viaja el hombre, rumbo 
al Nuevo Mundo o a los Países Bajos?) también se refieren a un discurso más 
metafórico aún: hacia el Estado mismo, soportado por el género de libros de 
empresas que Saavedra Fajardo describiría en su Empresas Políticas, unos 40 
años después, como una obra «compuesta de sentencias y máximas de Estado, 
porque estas son las piedras con que se levantan los edificios políticos»4. Los 
materiales de la albañilería se convierten en las herramientas del Estado; la 
pintura, en razón de Estado; las piedras, en los edificios políticos.
2. LA REPRESENTACIÓN
Este ensayo pretende dilucidar los vínculos entre tres teorías de la media-
ción puestas de manifiesto en una muestra de empresas del siglo XVII, sobre 
todo en las obras de Hernando de Soto y Diego Saavedra Fajardo. Espero 
mostrar la manera en que gira cada una alrededor del desafío que plantea la 
distancia, así como los métodos para mediarla, o remediarla, mediante la re-
presentación. Los debates se anclan en tres asuntos: (1) cómo reinar las Indias 
desde lejos, y qué papel debe desempeñar la representación en la realización 
de ese proyecto. (2) Relacionado con ello, el discurso del vellón (la pureza de 
la moneda) en cuanto al poder del imperio. Aquí el giro metafísico se debe al 
hecho de que los problemas materiales del imperio se presentan en términos 
de apariencia y esencia, valor extrínseco e intrínseco, sombra en la pared y 
soldado en el campo. Concluyo con (3) una reflexión sobre qué comparte 
esa lógica del alcance trans-atlántico e imperial, lo que el teórico británico 
Raymond Williams llamó las «estructuras del sentimiento» (la idea de que el 
sentimiento y el afecto también son productos históricos y materiales), y los 
conceptos de género legados por los trovadores. Tales conceptos postulaban la 
4  Ibidem, p. 176.
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deseada (la domna) como objeto, necesariamente inasequible, justo como está 
presentada Marcela en la empresa de De Soto.
Sin embargo, primero habría que preguntar: ¿cómo funcionaba la imagen 
a nivel más general en el periodo? Tuvo, por supuesto, varios fines, pero para 
nuestra investigación sobresalen dos: (1) funcionaba como brazo del Estado, 
como bien ha argumentado José Antonio Maravall, es decir, un espectáculo 
popular organizado para los fines del Estado en un momento marcado por lo 
que Roland Barthes llamaría, en un ensayo sobre Loyola, «el imperialismo 
radical de la imagen»5. Sin mucho empeño se puede encontrar un respaldo 
para tal evaluación en Saavedra Fajardo. Veamos por ejemplo la empresa 31, 
«Existimatione nixa: apoyada en la reputación»: 
«Lo precioso y brillante en el arreo de la persona causa admi-
ración y respeto, porque el pueblo se deja llevar de lo exterior, no 
consultándose menos el corazón con los ojos que con el enten-
dimiento… lo suntuoso también de los palacios y su adorno, la 
nobleza y lucimiento de la familia, las guardias de naciones confi-
dentes, el lustre y grandeza de la Corte y las demás ostentaciones 
publicas, acreditan el poder del príncipe y autorizan la majestad»6. 
De acuerdo con esta guía para una corte de espectáculo -de una especta-
cularidad diseñada para «chocar y sobrecoger,» para ser anacrónica- los em-
blemas y epigramas estaban colocados en «túmulos, carrozas, pegmas como 
exhibiciones —affixiones— en la fiesta publica»7. Dada esa cultura visual, el 
pintar al esposo en la pared en «Castidad verdadera» ya constituye una auto-
reflexión sobre la labor de la imagen como herramienta del control. Mas a la 
vez que los teóricos políticos como Saavedra Fajardo celebraban el poder de 
lo visual y lo «exterior» —o más bien por la misma razón— prevalecía cierto 
escepticismo acerca de la imagen, cierta cautela hacia lo aparente ante lo 
esencial, ese tan trillado desengaño barroco. Véase, por ejemplo, el emblema 
47 de Hernando de Soto: «Fictis aliquando movemur» («Muevenos lo fingido 
algunas vezes»). 
5 J. A. MARAVALL, La cultura del barroco, Ariel, Barcelona, 1983. Roland Barthes, Sade/
Fourier/Loyola, traducido al inglés por Richard Miller, Farrar, Strauss and Giroux, Nueva York, 
1976, p. 66. 
6  SAAVEDRA FAJARDO, o. c., pp. 439-440.
7  S. LÓPEZ, «Introducción,» en Diego de Saavedra Fajardo, Empresas Politicas Idea de un 
principe político christiano representada en cien empresas, ed. Sagrario López, Cátedra, Madrid, 
1999, p. 33.
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8  De SOTO, o. c., p. 99.
9  Ibidem, o. c., p. 100.
Viene acompañado con el siguiente epigrama: «El ardid es necesario,/ 
Quando tanto se interessa,/ Como la famosa empressa/ Dela eleccion del Rey 
Dario./ Rey de la Persiana gente,/ Le hizo su ardid y maña,/ Que nos mueve, 
y nos engaña/ Muchas vezes lo aparente»8. 
Sin embargo, y a pesar de estas palabras, el párrafo que las sigue invoca la 
República de Platón para rescatar la noción —ya para entonces asociada con 
Horacio— de la representación como dulce herramienta para edificar y edu-
car. Anota de Soto que «el divino Platõ dize: Que la causa porq los antiguos 
dieron en escribir fabulas, y ocultar sus secretos debaxo dellas, fue por ense-
ñar doctrina a los de tierna edad (…) que aunque exteriormente traen consigo 
poca autoridad, por ser de composición fingida, con todo esso ocultan mucha 
sustancia, respeto de que son ejemplares en lo interior»9. 
3. EL VELLÓN. O ESENCIA, APARIENCIA, Y LA DISTANCIA ENTRE ELLAS
En medio del arbitrismo que caracterizaba la España del XVII, el recelo 
hacia lo exterior y a la apariencia no pudo sino conllevar una reflexión sobre 
la cuestión del vellón (moneda de cobre utilizada en lugar de la plata). Ya 
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emergía el dinero como «equivalente universal,» y las preocupaciones con 
la representación pasaban por ello. Sería el caso, por ejemplo, en la obra de 
Saavedra. Saavedra es explícito en su convicción de que «la alteración de las 
monedas» haya sido la raíz de los problemas imperiales, y lamenta que Felipe 
III «dobló el valor de la moneda de vellón,» concluyendo «¿Quién, pues, no 
se persuadiera que con el oro de aquel Mundo se había de conquistar luego 
éste?»10. Si bien es cierto que en las Empresas él no escribe exhaustivamente 
sobre el tema, su propia decisión de no especular más al respecto indica la 
imbricación de los temas de apariencia/esencia, poder, y representación: «No 
me atrevo a entrar en los remedios de las monedas, porque son niñas de los 
ojos de la república, que se ofenden si las toca la mano»11. 
El problema del vellón no estaba solo en que depreciara el dinero, también 
en que la carencia de valor intrínseco ponía «de manifiesto la desacralización 
del concepto imperial,» según la crítica Elvira Vilches12. No es casual que los 
arbitrismos de Manuel González de Cellorigo se publicaran, pues, en 1600, 
justo el momento en que se están editando los Emblemas moralizadas de De 
Soto. En los dos —y tal vez en la obra de Saavedra— un cierto recelo hacia la 
representación acompaña la desconfianza en el vellón, cuya superficie oculta-
ba la falta de valor inherente. Una sola lógica dictaba que en la medida en que 
el valor de la moneda adulterada inspirara desconfianza, tampoco era de con-
fianza la colonia que distara mucho de la sede del imperio, ni la mujer alejada 
de su esposo (Marcela), ni la producción intelectual y visual de las Américas 
(cabe recordar que será ahí donde el imperio efectuó una censura de obras fic-
ticias)13. Por ende, Hernando de Soto transmuta la sabiduría horaciana ante la 
10  SAAVEDRA FAJARDO, o. c., p. 794.
11  Ibidem, 197.
12  E. VILCHES, La Economía de la Maravilla: Ficciones y valores transatlánticos durante 
los siglos XVI y XVII, tesis doctoral, Cornell University, 1998, pp. 12-13.
13  En su libro Mimesis and Empire: The New World, Islam, and European Identities, CUP, 
Cambridge, 2001, Barbara Fuchs afirma que «in the Old world as in the New, the beguiling trea-
cherousness of the verisimilar—the careful imitation of the true—made romance representations 
at one and the same time powerful displays of artistic prowess, inspiring models, and potential 
weapons of subversion» [tanto en el Viejo mundo como en el Nuevo, la traición engatusado-
ra de lo verosímil—la estudiada imitación de lo verdadero—convirtió a las representaciones 
de romances en, a la vez, alardes de destreza artística, modelos inspiradores, y posibles armas 
para subvertir.» Y sigue: «in the Americas, the ascription of truth to European texts had crucial 
religious and political implications, while the doubting of that truth could endanger the whole 
colonial enterprise. Yet orthodox interpretations seemed increasingly vulnerable to the contagion 
of fictionality, as the reproduction of the romance marvelous challenged the singular power of 
authorized version» [en las Américas, el adscribir la verdad a textos europes tuvo implicaciones 
religiosas y políticas importantes, mientras que el dudar de tal verdad podía poner en riesgo la 
ventura colonial en completo. Mas interpretaciones ortodoxas se ponían cada vez más vulnera-
bles al contagio de la ficcionalidad, ya que la reproducción del romance maravilloso ponían en 
entredicho el poder singular de la versión autorizada].
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economía barroca: «La oracion ha de ser util/Iunto con ser elegante» continua 
«Aunque quede satisfecho/Qualquiera grande Orador,/Su oracion no es de 
valor/Sino ha sido de provecho./A la vil falsa moneda/ La comparo, y assimi-
lo,/Pues de su elegante estilo/No mas del gusto nos queda»14.
Tanto en Saavedra como en de Soto se encuentra una promoción, junto 
con una sospecha, de la representación. En la empresa 2, Saavedra escribe 
«con el pincel y los colores muestra en todas las cosas su poder de arte. Con 
ellos, si no es naturaleza la pintura, es tan semejante a ella, que en sus obras 
se engaña la vista, y ha menester valerse del tacto para reconocellas (…) si 
pudieran caber celos en la naturaleza, los tuviera del arte»15. 
14  De SOTO, o. c., p. 97.
15  SAAVEDRA FAJARDO, o. c., p. 202. 
En este mote, es la proximidad entre la naturaleza y la representación la 
que engaña. Pero de nuevo, también engaña la distancia, que además dis-
torsiona la representación. Esta crítica obtendrá su expresión más enfática 
en el discurso de Saavedra sobre el Fray Bartolomé de las Casas y el Nuevo 
Mundo, considerado a continuación. 
En la empresa 7 (Auget et minuet, aumenta y disminuye) Saavedra advierte, 
«(…) cuando miramos las cosas con los antojos largos…por 
una parte se representan muy crecidas y corpulentas, y por la otra 
muy disminuidas y pequeñas. Unos mismos son los cristales y unas 
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16  SAAVEDRA FAJARDO, o. c., p. 244.
17  F. MURILLO FERROL, Saavedra Fajardo y la política del barroco, Centro de estudios 
políticos, Madrid, 1957, p. 320.
mismas las cosas, pero está la diferencia en que por la una parte 
pasan las especies, o los rayos visuales del centro a la circunfe-
rencia, con que se van esparciendo y multiplicando, y se antojan 
mayores los cuerpos, y de la otra pasan de la circunferencia al cen-
tro, y llegan disminuidos. Tanta diferencia hay de mirar desta o de 
aquella manera las cosas»16. 
Estas reflexiones, al parecer metafísicas —o, más bien, físicas— han de 
ser leídas en su contexto histórico. Volvamos a leerlas teniendo en cuenta el 
análisis de Francisco Murillo Ferrol, quien opinaba que en su época «el es-
critor murciano vive en una zona histórica de recelo máximo frente a aquel 
hecho [el «hecho» de las Américas], pues está aún suficientemente cerca para 
poder imputarle las malas consecuencias, sin estar todavía lo bastante lejos 
para apreciarlo en su magnífica objetividad. Quizá estas zonas de indecisa 
proximidad y lejanía a los acontecimientos estén condenadas a una visión 
menos clara de los mismos»17. De nuevo será simultáneamente una cautela 
hacia, y promoción, de la labor de la imagen la que caracterizará la visión 
de las Américas por parte de una España imperial para la que cualquier duda 
acerca de la veracidad de publicaciones españolas se veía como amenaza 
al proyecto imperial. El florecimiento de textos «maravillosos» ocasionó la 
prohibición ya mencionada al editar literatura imaginativa en las Indias. De 
nuevo la representación sirvió para legislar el imperio (y la verdad) desde 
lejos.
4. EL DESEO Y EL SER «DESIGUAL A SI MISMA»
Aquí quisiera divagar brevemente para considerar una faz más teórica del 
tema. Pues si bien funciona el tropo de la distancia como la diferencia hecha 
manifiesta en la época barroca —de nuevo, como un «equivalente general» 
para los temas interrelacionados ya citados— tal tropo tendría raíces profun-
das y retoños largos, arraigándose en la época medieval y eclosionándose en 
las obras de Marx y sus sucesores. A principios del siglo XX el filósofo y so-
ciólogo alemán, Georg Simmel, en su Filosofía del dinero, organizaría su teo-
ría del deseo en torno a la noción de la distancia. Identifica, como sumamente 
característica de los objetos deseados, la «distancia [que yace] entre ellos y 
nuestra impresión de ellos,» aclarando que «hasta el deseo para los objetos, 
lo cual reconoce la autonomía de ellos aún mientras busca conquistarla, se 
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establece sólo cuando el deseo y la satisfacción no coinciden. La posibilidad 
de gozar ha de ser separada, hecha imagen del futuro, de nuestra condición 
presente, para que podamos desear objetos que se ubican (…) a una distancia 
de nosotros18. Esto lo llama Simmel «el efecto objetificador de la distancia», y 
afirma que el propósito mismo de establecer una distancia es justamente para 
que sea superada. «El anhelo, el esfuerzo y el sacrificio que nos separan de 
los objetos —argumenta Simmel— también deben conducirnos hacia ellos», 
una dinámica ya expresada, según él, en la afirmación Platónica de que «el 
amor es un estado intermediario entre posesión y privación»19. 
Para Simmel, el dinero expresa la quintaesencia de esta dinámica, desempe-
ñando el papel de conquistador de la distancia. Por ende, la cuestión del vellón 
implica toda una gama de preocupaciones relacionadas. Si bien, como señala-
mos arriba, la España imperial buscaba controlar la imagen en las Americas, 
las imagenes de las Indias se consumían en la península con el fin de forjar la 
proximidad que, según Simmel, define cualquier relación de deseo y control. 
Por ejemplo, Christoph Weiditz, ilustrador de Asburgo, hizo una serie de retra-
tos de indios vestidos en sus distintos atuendos, rodeados con sus objetos folcló-
ricos, etc. Se divulgaron los libros en España. Como señala Elvira Vilches en su 
estudio sobre representaciones del oro en la literatura española del siglo XVI: 
« (…) los [llamados] ‘envios por pintura’, además de ser usa-
dos como ilustraciones y garantías de futuros beneficios, desarro-
llan una relación muy especial con sus dueños [:]… Rodearse de 
estos objetos significa reproducir un universo diseñado a su propia 
escala en el que ejerce todo su poder. Se produce, de esta manera, 
casi una representación teatral del poder que la figura del empera-
dor ejerce sobre sus dominios (…) Tener indios, animales exóticos 
y objetos raros alrededor, significa la posesión virtual de las Indias, 
así como la confirmación de los parámetros mismos del sujeto20. 
Lo que vemos pues en la empresa «La castidad verdadera» representa lo 
anverso de tal situación: aquí la mujer tiene de escolta una representación de 
su esposo (que bien puede estar en las Américas) no para controlarle o consu-
mirlo ella, sino para ser controlada. Igual que a las Américas y a los america-
nos, la representación la controlará a ella —por cierto, no debemos confiar en 
que fuera Marcela quién pintó la imagen, como nos haría creer el poema.
18  G. SIMMEL, The Philosophy of Money, traducido al inglés por Tom Bottomore y David 
Frisby, Routledge, Nueva York, 1990, p. 71.
19  Ibidem, p. 76.
20  VILCHES, o. c., p. 95.
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En Saavedra Fajardo discernimos una reflexión relativa a esta economía 
e intercambio o envío de representaciones concernientes al Nuevo Mundo, 
expresada como incredulidad ante las palabras del Fray Bartolomé de Las 
Casas. En la empresa 12, «El resplandor ciega», Saavedra Fajardo escribe: 
«¿Qué libelos infamatorios, que manifiestos falsos, que fingi-
dos Parnasos, que pasquines maliciosos no se han esparcido contra 
la monarquía de España? No pudo la emulación manchar su justo 
gobierno en los reinos que posee en Europa, por estar a los ojos del 
mundo. Y para hacer odioso su dominio y irreconciliable la inobe-
diencia de las provincias rebeldes con falsedades difíciles de ave-
riguar, divulgó un libro supuesto de los malos tratamientos de los 
indios con nombre del obispo de Chapa21, dejandole correr primero 
en España como impreso en Sevilla, por acreditar más la mentira, y 
traduciendole después en todas lenguas. Ingeniosa y nociva traza, 
aguda malicia, que en los ánimos sencillos obró malos efectos, aun-
que los prudentes conocieron luego el engaño, desmentido con el 
celo de la religión y justicia que en todas partes muestra la nación 
española, no siendo desigual a si misma en las Indias»22.
21  Chiapas (es decir, las Casas).
22  SAAVEDRA FAJARDO, o. c., pp. 289-290.
En estas frases sobre la Breve relación de la destrucción de las Indias 
Saavedra Fajardo le confiere a la representación un poder aterrador de poder 
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producir malos efectos en «ánimos sencillos.» Pero es la última cláusula que 
es llamativa: aquí Saavedra Fajardo introduce la noción de ser desigual a uno 
mismo (el «uno» siendo, por ejemplo, esa entidad naciente que sería la Na-
ción). Una desigualdad a que la imagen también invoca con su globo dividido 
en noche y día, dos lados desiguales de la misma jornada.
Sería un desafío capital para el imperio lograr gobernar desde lejos, con-
trolar tales representaciones suyas y utilizarlas como brazo del gobierno. 
Saavedra estuvo consciente de lo difícil que era mantener la autoridad desde 
lejos. «Primero ha de considerar el príncipe el peligro de los propios que los 
medios para conquistar los ajenos», aconsejó Saavedra. «El conservar el Esta-
do propio, es obligación; el conquistar el ajeno, es voluntario». Y, anticipando 
las teorías de Simmel, «cuanto uno alcanza mas, desea mas. Crece con el 
Imperio la ambición de aumentalle» (p. 686).
Dado los desafíos que presentaba el Nuevo Mundo para el imperio -desde 
cómo sujetarlo hasta cómo representarlo- no es de sorprender que se elabora-
ran empresas cuyo tema era precisamente la ventura imperial. Consideremos 
dos por De Soto y Saavedra Fajardo, respectivamente. La Empresa 20 de Her-
nando de Soto: Vega del nuevo mundo nueva Athlante: A Hernando de Vega:/ 
Si con valor sin segundo/ Puso un, Non plus ultra, Alcides/ Tu con mayor 
gloria mides/ Desde el Cielo el nuevo mundo./ Desde aca le governaste,/ Y no 
le pudo ver el,/ Retrato vivo y fiel/ De las Indias que alcanzaste». 
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En esta empresa, De Soto reflexiona sobre cómo medir —para mejor go-
bernar— las Indias: aunque el de Vega apostrofado no alcanzó ver a las In-
dias (ni siquiera a un retrato de ellas), el emblema rinde una metáfora visible 
para vincular tanta distancia: una cinta que amarra las partes mas distantes 
del mundo conocido —non plus ultra— pero que efectivamente va más allá, 
allende, plus ultra, para alcanzar (¿o agarrar?) al Nuevo Mundo.
Pasemos a la empresa 68 de Saavedra Fajardo, ya de 1640, en que los 
polos del mundo plus ultra demarcan Europa y las Américas.
Obsérvese cómo un alambre une los dos polos, y cómo a la vez el ángulo 
creado por las dos vergas de las naves se asemeja al que crea la espada de 
Laocon apuntando hacia su esposa.
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Tal como las vergas y los barcos anclan el imperio, así ancla la mujer la 
espada de Laocon. Recapitulan los trillados vínculos entre mujer e Indias. El 
tema del amor —el amor cortés de los trovadores, que postula la mujer como 
objeto inasequible, lejano, y deseado, (justo como funciona el dinero en el 
esquema de Simmel)— subraya una analogía entre mujer y colonia. 
Sigo aquí la pista señalada por Roland Greene en Unrequited Conquests 
(Conquistas no correspondidas), donde afirma que el petrarquismo —es 
decir, el legado en la poesía lírica de los tropos de la mujer como objeto im-
posible, distante y deseado— es el discurso por excelencia que caracterizará 
la narración de la conquista23. Como «La castidad verdadera» nos indica, la 
amenaza de ser «vencido por ella» (pues si no, ¿por qué tiene Laocon en ristre 
su espada?) sugiere que la identidad del imperio oscila entre la megalomanía 
y la paranoia de ser dominado —o sea, las mismas preocupaciones que se ven 
en el discurso sobre el Nuevo Mundo. Tal ambivalencia hacia la dominada 
-la mujer tanto como las Américas— persiste en la obra de Simmel, quien 
pretende «mostrar el significado universal de la distancia para la valorización 
supuestamente objetiva», por utilizar un ejemplo que nada tiene que ver con 
los valores económicos y por lo tanto ilustra el principio general, a saber, la 
valorización estética. «Cualquier persona culta puede distinguir, en principio, 
entre el gozo estético y el gozo sensual de la belleza femenina, aunque no sea 
capaz de distinguir entre los componentes (…) en el primer caso nos rendimos 
al objeto, mientras que en el otro el objeto [la mujer] se nos rinde a nosotros» 
(p. 73).
Quiero introducir aquí una pregunta que Saavedra nos plantea: la mujer 
(Marcela) ¿representa sólo, en tal ecuación, las Américas o representará tam-
bién a España? Claro está que Laocon es celoso; sospecha traición. Como es 
consabido, la traición apela tanto a un discurso político como amoroso. Sobre 
ello dirá Saavedra, por ejemplo, que «la mayor enfermedad de la república 
es la incontinencia y lascivia. Dellas nacen las sediciones, las mudanzas de 
reinos y las ruinas de príncipes (…) Por muchos siglos cubrió de cenizas a 
España una deshonestidad»24. En un momento arbitrista, Saavedra aconseja 
que España no desee demasiado, que se mantenga fiel a la figura netamente 
castiza del hidalgo ante los pretendientes que intentan «enternecerla» (¿los 
demás países europeos? ¿O las Américas, el otro lado de España al que es, o 
no, desigual?).
23  R. GREENE, Unrequited Conquests: Love and Empire in the Colonial Americas, UCP, 
Chicago, 2000.
24  SAAVEDRA FAJARDO, o. c., p. 709. Aquí los editores nos advierten que la referencia alude 
a la invasión de la península por los musulmanes, la leyenda de la pérdida de España por el rey 
don Rodrigo, visigodo.
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5. CODA 
 
Había deseado enmarcar estos comentarios sobre la representación y la 
distancia dentro de una reflexión más abarcadora sobre la hermenéutica del 
género emblemático en la cultura europea de la reforma y la contrarreforma. 
Los libros conllevaban una matriz bien precisa de reglas que gobernaban la 
interpretación de la imagen, del mote y del epigrama, cuya detenida explora-
ción podría enriquecer nuestras conversaciones sobre el papel de la represen-
tación durante la expansión del imperio y el momento de contrarreforma. Pero 
tendré que dejarlo para otro día, o para otros interlocutores. 
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